El andurrial de Espuma

Si tuviera apéndice nasal podría recordar el aroma de los verdes valles, de las retamas en flor y de la tierra húmeda, cuando Jorgito, subido a su grupa cabalgaba alborozado, sin otra idea en su cabecita que  llegar al imaginario fortín, para estar a  salvo de los apaches.

Si poseyera cerebro, podría rememorar los tiempos en que Lucas, subido encima de él,  avanzaba  por los extensos campos, pensando en llegar al castillo para rescatar a la princesa y matar al dragón de fauces ardientes. O cuando Lupita, encaramada en su lomo, corría por debajo de su hada madrina, que volaba etérea y ligera por encima de ella. Si tuviera corazón, ahora se hallaría triste, evocando como  la pequeña Tina, jovial y traviesa, le fustigaba con una vara, para que trotara más rápido y alcanzar  la casa de la bruja, antes de que los infortunados niños fuesen engullidos por la malvada.

Pero  no tenía cerebro, ni corazón, ni olfato; en realidad sólo tenía un cuerpo de encina, fabricado hacia muchos años por un mañoso carpintero. Y no tenía sueños porque éstos pertenecieron a unos chiquillos que ya  habían extraviado la ilusión.

En el desván sigue el caballito de madera; viejo, desvencijado y desteñido. Aún permanece ahí, nadie sabe bien por qué, quizá salvaguardando las fantasías infantiles de los adultos que, de vez en cuando, lo contemplan con nostalgia.

La ve salir detrás de la ola justo cuando la otra comienza a estallar; su cuerpo de  ébano llama poderosamente su atención, sin embargo lo que más asombro le causa es que no está mojada; su cuerpo y su cabello están secos.

Los demás bañistas ni se percatan de su presencia y eso le extraña pues es la mujer más hermosa que había visto nunca.

Ella trata de salir pero la ola la envuelve y desaparece de su vista, entonces el hombre corre hacia el mar y se interna en el agua, las olas lo enrollan pero él, desesperado, sólo quiere encontrarla, así que bucea con la angustia de no poder localizarla atenazándole el pecho. Sube varias veces a tomar aire y se zambulle de nuevo; al fin vislumbra su figura bajo el agua y nada raudo hacia ella, la agarra de la mano, pero la mujer se suelta, la ase de nuevo y ella vuelve a desprenderse una y otra vez.

La desesperación hace mella en él y los pulmones le estallan; emerge y toma aire y se hunde otra vez pero ya no la ve, aun después de hacer varios intentos.

Sale del mar, acongojado; sabe que ella se ahogó.

—Se ahogó —dice rendido a la primera persona que encuentra, un viejo pescador que le mira indulgente.

—Sí, —le confirma— pero hace ya seis años.

El ofrecimiento de Gregoria  a la Virgen fue dejar que el cabello de su hija creciese libre durante toda su vida. Fue una promesa por la salud de la niña, que débil y lánguida por una extraña enfermedad yacía en su cama día tras día; sólo después del compromiso, la muchacha empezó a restablecerse.

Margarita crecía al unísono con su cabello; la larga melena ya se extendía en pos de ella cuando salía a pasear al jardín, arrastrándose como un tapiz enorme. Los pájaros, confiándose a la vista de tan exuberante mata de pelo, decidieron hacer sus nidos en él; era un lugar caliente y recóndito.

Allí se escondían también las arañas, las lagartijas y salamandras, y toda clase de insectos que buscaban calor y escondrijo.

Mamá procuraba lavar el largo cabello de su hija al menos una vez al año. Era muy difícil asearlo y escarmenarlo y cuando lo hacía debía quitar tanto bicho viviente de él, que resultaba muy fatigoso.

Hoy Margarita sigue paseando por el jardín, a sus ochenta y dos años, camina despacio soportando que su cabellera se arrastre extensa y enmarañada, tan saturada de alimañas que casi no puede dar paso.

Desde hace más de cuarenta años espera con ansia la hora suprema, cansada del tormento que es su pelo, pero se le resiste. Quizá —piensa ella con un suspiro—, La Muerte rehuye tener que arrastrar esta gigantesca pelambre.

En la vieja casona que aún posee mi familia en la campiña están todos los trofeos de mi abuelo, que fue cazador en vida.

Me llama mucho la atención El Ultrajadominus Repulsivis, un ejemplar muy cuantioso, difícil de erradicar y bastante repugnante. Debajo de su cabeza disecada, mi antepasado describe cómo logró cazarlo mientras trataba de abusar de una muchacha, que pedía auxilio desesperada.

El Patibularius o Sicariense Asalariadus, a la par que el anterior, un espécimen despreciable. Mi antecesor subrayó bajo su testa que lo pilló cuando pretendía hacer un encargo, sin especificar más.

El Corrupteditalus Politiense Abusibus, uno de las peores alimañas de la batida, fue derribado cuando expulsaba a una mísera familia de su barraca, según cuenta mi abuelo, para hurtarle sus pobres posesiones, cuando ya había logrado otras tierras colindantes, con la intención de construir una urbanización de lujo.

Asimismo entre sus capturas están, El Estafadoriantus Urbanus, El Narcotraficantibolus, El Randaminus de manilarga, El Delincuentis Comunis o El Usurerus Lucrativis.

Una nota aclaratoria del abuelo expone: Ninguno de estos especimenes está o lo estará a corto plazo en peligro de extinción.

Yo lo creo a pie juntillas.